Cesare Pavese, La luna ei falo, in Tutti i romanz, Torino, Einaudi, 2000, capitolo I, pp. 781-
784, capitolo X1V, pp. 828-831, capitoli XXXI e XXXII, pp. 889-896.

C'é una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o
in Alba. Qui non ci sono nato, € quas certo; dove son nato non lo so; non c'é da queste parti una
casa né un pezzo di terra né delle ossa ch'io possa dire «Ecco cosero primadi nascere». Non so se
vengo dalla collina o dallavalle, dai boschi 0 da una casa di balconi. Laragazza che mi ha lasciato
sugli scalini del duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna, magari eralafigliadel
padroni di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due povere donne
da Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana. Chi puo dire di che carne sono fatto? Ho girato
abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma € per questo che
uno s stanca e cerca di mettere radici, di fars terra e paese, perché la sua carne valga e duri
qualcosadi piu che un comune giro di stagione.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta gente che non c'é
piu, anche se loro mi hanno preso e allevato soltanto perché I'ospedale di Alessandria gli passava la
mesata. Su queste colline quarant'anni fa c'erano dei dannati che per vedere uno scudo d'argento s
caricavano un bastardo dell'ospedale, oltre ai figli che avevano gia. C'era chi prendeva una bambina
per averci poi la servetta e comandarla meglio; la Virgilia volle me perché di figlie ne aveva gia
due, e quando foss un po' cresciuto speravano di aggiustars in una grossa cascina e lavorare tutti
guanti e star bene. Padrino aveva allora il casotto di Gaminella— due stanze e una stalla— la capra
e quellariva dei noccioli. 1o venni su con le ragazze, ci rubavamo la polenta, dormivamo sullo
stesso saccone, Angiolina la maggiore aveva un anno piu di me; e soltanto a dieci anni, néll'inverno
guando mori la Virgilia, seppi per caso che non ero suo fratello. Da quel'inverno Angiolina
giudiziosa dovette smettere di girare con noi per lariva e per i boschi; accudiva ala casa, facevall
pane e le robiole, andava lel aritirare in municipio il mio scudo; io mi vantavo con Giuliadi valere
cinque lire, le dicevo che lei non fruttava niente e chiedevo a Padrino perché non prendevamo altri
bastardi.

Adesso sapevo ch'eravamo dei miserabili, perché soltanto i miserabili alevano i bastardi
dell'ospedale. Prima, quando correndo a scuola gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che fosse
un nome come vigliacco o vagabondo e rispondevo per le rime. Ma ero gia un ragazzo fatto eil
municipio non ci pagava piu lo scudo, che io ancora non avevo ben capito che non essere figlio di
Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato in Gaminella, non essere sbucato da sotto i
noccioli o dal'orecchio della nostra capra come le ragazze.

L'atr'anno, quando tornai la primavoltain paese, venni quas di nascosto arivedere i noccioli.
Lacollinadi Gaminella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un pendio cosi
insensibile che azando la testa non se ne vede la cima— e in cima, chi sadove, ci sono altre vigne,
altri boschi, altri sentieri — era come scorticata dall'inverno, mostrava il nudo dellaterrae del
tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle
finisce. Dalla straduccia che segue il Belbo arrivai ala spalliera del piccolo ponte e a canneto. Vidi
sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, lafine stretta vuota, e
pensavo a quegli inverni terribili. Maintorno gli alberi e laterra erano cambiati; la macchia dei
noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla stalla muggi un bue, e nel freddo della sera
sentii I'odore del letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque piul cosi pezzente come noi.
M'ero sempre aspettato qualcosa di simile, o magari che il casotto fosse crollato; tante volte m'ero
immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi com'era stato possibile passare tanti anni in quel
buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e cercando le mele rotolate in fondo allariva,
convinto che il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul Belbo. Ma non mi ero
aspettato di non trovare piu i noccioli. Volevadire ch'eratutto finito. La novita mi scoraggio a
punto che non chiamai, non entrai sull'aia. Capii li per i che cosa vuol dire non essere nato in un



posto, non averlo nel sangue, non starci gia mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un
cambiamento di colture non importi. Certamente, di macchie di noccioli ne restavano sulle colline,
potevo ancora ritrovarmici; io stesso, se di quellarivafoss stato padrone, I'avrel magari roncata e
messa a grano, maintanto adesso mi faceva l'effetto di quelle stanze di citta dove s dffitta, s vive
un giorno o degli anni, e poi quando s trasloca restano gusci vuoti, disponibili, morti.

Meno male che quella sera voltando le spalle a Gaminella avevo di fronte la collina del Salto,
oltre Belbo, con le creste, coi grandi prati che sparivano sulle cime. E piu in basso anche questa era
tutta vigne spoglie, tagliate darive, e le macchie degli alberi, i sentieri, le cascine sparse erano come
li avevo veduti giorno per giorno, anno per anno, seduto sul trave dietro il casotto o sulla spalletta
del ponte. Poi, tutti quegli anni fino alaleva, ch'ero stato servitore alla cascina della Mora nella
grassa piana oltre Belbo, e Padrino, venduto il casotto di Gaminella, se n'era andato con le figliea
Cossano, tutti quegli anni bastava che alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il cielo le vigne
del Salto, e anche queste digradavano verso Canelli, nel senso della ferrata, del fischio del treno che
sera e mattina correva lungo il Belbo facendomi pensare a meraviglie, ale stazioni e alle citta.

Cosi questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo.
Adesso che il mondo I'ho visto davvero e so che é fatto di tanti piccoli paesi, non so se daragazzo
mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano
sulle feste dei paesi intorno, e ballavano, bevevano, s picchiavano, portavano a casalabandieraei
pugni rotti. Si fal'uvaelas vende a Canelli; si raccolgono i tartufi e s portano in Alba. C'é Nuto, il
mio amico del Salto, che provvede di bigonce e di torchi tuttala valle fino a Camo. Che cosa vuol
dire? Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere
soli, sapere che nella gente, nelle piante, nellaterra c'é qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei
resta ad aspettarti. Ma non é facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d'occhio e quando
posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose s capiscono col tempo e |'esperienza.
Possibile che a quarant'anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora che cosé il mio
paese?

C'é qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente che sono tornato per comprarmi una
casa, e mi chiamano I'Americano, mi fanno vedere le figlie. Per uno che € partito senza nemmeno
averci un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace. Ma non basta. Mi piace anche Genova, mi
piace sapere che il mondo é rotondo e avere un piede sulle passerelle. Da quando, ragazzo, a
cancello dellaMora mi appoggiavo al badile e ascoltavo le chiacchiere del perdigiorno di passaggio
sullo stradone, per me le collinette di Canelli sono la porta del mondo. Nuto che, in confronto con
me, non si € mai allontanato dal Salto, dice che per farcelaa vivere in questa valle non bisogna mai
uscirne. Proprio lui che da giovanotto e arrivato a suonare il clarino in banda oltre Canelli, fino a
Spigno, fino a Ovada, dalla parte dove s levail sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui ride.
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Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva, non restassmo adesso
cheio e Nuto, proprio noi. Lavoglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di
San Diego, c'ero quas ammattito) di sbucare per quello stradone, girare il cancello trail pino ela
voltadei tigli, ascoltare le voci, lerisate, le galline, e dire «Eccomi qui, Sono tornato» davanti alle
facce sbalordite di tutti — dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio — e gli occhi biondi e gli
occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo — questa voglia non me la sarei cavata
piu. Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna— dormivo al’Angelo e discorrevo col Cavaliere
—, malefacce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c'erano piu. Daun
pezzo non ¢’ erano piu. Quel che restava era come una piazza l'indomani della fiera, una vigna dopo
lavendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha piantato. Nuto, l'unico che restava,
era cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo anch'io, ero un atro
— se anche avess ritrovato laMora come I'avevo conosciuta il primo inverno, e poi I'estate, e poi
di nuovo estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non avrel saputo che farmene.
Venivo datroppo lontano — non ero piu di quella casa, non ero pit come Cinto, il mondo mi aveva
cambiato.

Le sere d'estate quando stavamo seduti sotto il pino o sul trave nel cortile, a vegliare — passanti
s soffermavano a cancello, donne ridevano, qualcuno usciva dalla stalla— il discorso finiva
sempre chei vecchi, massaro Lanzone, Serafina, e qualche volta, se scendeva, il sor Matteo,
dicevano «Si si giovanotti, si si ragazze... pensate a crescere... cosi dicevano i nostri nonni... si
vedra quando tocchera a voi». A quel tempi non mi capacitavo che cosa fosse questo crescere,
credevo fosse solamente fare delle cose difficili — come comprare una coppia di buoi, fareil
prezzo dell'uva, manovrare latrebbiatrice. Non sapevo che crescere vuol dire andarsene,
invecchiare, veder morire, ritrovare la Mora com'era adesso. Tra me pensavo: «Mangio un cane se
non vado a Canelli. Se non vinco la bandiera. Se non mi compro una cascina. Se non divento piu
bravo di Nuto». Poi pensavo a biroccio del sor Matteo e delle figlie. Al terrazzo. Al pianoforte nel
salotto. Pensavo alle bigonce e dle stanze del grano. Allafestadi S. Rocco. Ero un ragazzo che
cresceva

L'anno che grandino e che poi Padrino dovette vendere il casotto e andare servitore a Cossano,
giavarie volte nell'estate mi aveva mandato a giornata alla Mora. Avevo tredici anni ma qualcosa
facevo, e gli portavo qualche soldo. Traversavo Belbo la mattina— una volta venne anche Giulia
— e con le donne, coi servitori, con Cirino, Serafina, aiutavamo afar le noci, lameliga, a
vendemmiare, a governare le bestie. A me piaceva quel cortile cosi grande — ci s stavain tanti e
nessuno ti cercava— e poi eravicino alo stradone, sotto il Salto. Tante facce nuove, la carrozza, il
cavallo, le finestre con le tendine. Fu la prima volta che vidi dei fiori, del veri fiori, come quelli che
c'erano in chiesa. Sotto i tigli, dalla parte del cancello c'erail giardino, pieno di zinie, di gigli, di
stelline, di dalie— capii chei fiori sono una pianta come la frutta— facevano il fiore invece del
frutto e s raccoglievano, servivano alla signora, ale figlie, che uscivano col parasole e quando
stavano in casali aggiustavano nei vasi. Irene e Silvia avevano allora diciotto-vent'anni, le
intravedevo qualche volta. Poi c'era Santina, la sorellastra appena nata, che I'Emilia correva a
cullare di sopratutte le volte che s sentiva strillare.

Lasera, a casotto di Gaminella, raccontavo queste cose all’/Angiolina, a Padrino, a Giulia, se
non era venuta anche lei, e Padrino diceva: — Quello € un uomo che puo comprarci tutti quanti. Sta
bene Lanzone con lui. Il sor Matteo non morira mai su una strada. Puoi dirlo —. Perfino la
grandine, che ci aveva pelato la vigna, non aveva battuto di 1a da Belbo, e tutti i beni della pianae
del Salto luccicavano come la schiena di un manzo. — Siamo aterra, — diceva Padrino, — come
faccio a pagate il Consorzio? — Gia vecchio com'era, il suo spavento eradi finire senza tetto né
terra — E vendi, — gli diceval'Angiolina a denti stretti, — in qualche posto andremo. — Ci fosse
ancora tua mamma, — brontolava Padrino. |o capivo che quell'autunno eral'ultimo, e quando



andavo per lavigna o nellariva stavo sempre col sopraffiato che mi chiamassero, che venisse
gualcuno a mandarmi via. Perché sapevo di non essere nessuno.

Poi ando che sintromise il parroco — quello d'allora, un vecchione dalle nocche dure — che
compro per qualcun atro, parlo col Consorzio, ando lui fino a Cossano, aggiusto le ragazze e
Padrino — e o, quando venne il carretto per prendere I'armadio e i sacconi, andai nella stallaa
staccare la capra. Non c'era piu, I'avevano venduta anche lei. Mentre piangevo per la capra, arrivo |l
parroco — aveva un grosso ombrello grigio e le scarpe infangate — e mi guardo di traverso.
Padrino girava per il cortile e s tiravai baffi. — Tu, — mi disse il prete, — non fare la donnetta
Che cose questa casa per te? Sei giovane e hai tanto tempo davanti. Pensa a crescere per ripagare
guesta gente del bene che ti hanno fatto...

lo sapevo giatutto. Sapevo e piangevo. Le ragazze erano in casa e non uscivano per via del
parroco. — Nella cascina dove va Padrino, — disse costui, — sono giatroppe le tue sorelle. Ti
abbiamo trovato una casa come s deve. Ringraziami. Lati faranno lavorare.

Cosi, coi primi freddi, entrai allaMora. L'ultima volta che passai Belbo non mi voltai indietro.
Lo passai con gli zoccoli in spalla, il mio fagottino, e quattro funghi in un fazzoletto che I'Angiolina
mandava alla Serafina. Li avevamo trovati io e Giuliain Gaminella

Chi mi accolse alla Morafu Citino il servitore, col permesso del massaro e di Serafina. Mi fece
subito vedere la stalla dove c'erano i manzi, la vacca, e dietro uno steccato il cavallo datiro. Sotto la
tettoia c'erail biroccio verniciato nuovo. Al muro, tanti finimenti e staffili coi fiocchetti. Disse che
guelle notti dormivo ancora sul fienile; poi mi avrebbe messo un saccone nella stanza del grani dove
dormiva lui. Questa e la stanza grande del torchio e la cucina non avevano in terrail battuto mail
cemento. In cucina c'eraun armadio coi vetri e tante tazze, e sopra il camino dei festoni di carta
rossa lucida, che I'Emiliami disse guai @ mondo se toccavo. La Serafina guardo la miaroba, mi
chiese se facevo conto di crescere ancora, disse all'Emilia che mi trovasse una giacca per l'inverno.

Il primo lavoro che feci fu di rompere una fascina e macinare il caffe.

Chi mi disse che sembravo un'anguillafu I'Emilia. Quella sera mangiammo ch'era gia scuro, ala
luce dellalampada a petrolio, tutti in cucina— le due donne, Cirino, e massaro Lanzone mi disse
che lavergogna a tavola stava bene, ma che il lavoro andava fatto con franchezza. Mi chiesero della
Virgilia, dell'’Angiolina, di Cossano. Poi I'Emilia la chiamarono di sopra, il massaro ando in stalae
restai solo con Cirino davanti alatavola coperta di pane, di formaggio, di vino. Allorami feci
coraggio e Cirino mi disse che allaMora ce n'era per tutti.

Cosi venne l'inverno e cadde molta neve e il Belbo gelo — s stavaal caldo in cucina o nella
stala, c'era soltanto da spalare il cortile e davanti a cancello, s andava a prendere un'altra fascina
— 0 bagnavo i sdlici per Cirino, portavo I'acqua, giocavo ale biglie coi ragazzi. Venne Natale,
Capodanno, I'Epifania; s arrostivano le castagne, tirammo il vino, mangiammo due volte il tacchino
eunal'oca. Lasignora, lefiglie, il sor Matteo s facevano attaccare il biroccio per andare a Canelli;
una volta portarono a casa del torrone e ne diedero al'Emilia. La domenica andavo a messa in paese
coi ragazzi del Salto, con le donne, e portavamo il pane a cuocere. La collina di Gaminella era
brulla, bianca di neve, lavedevo in mezzo a rami secchi di Belbo.
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Cinto se lo prese in casa Nuto, per fargli fare il falegname e insegnargli a suonare. Restammo
d'accordo che, seil ragazzo metteva bene, a suo tempo gli avrei fatto io un posto a Genova. Un'dtra
cosa da decidere: portarlo in Alessandria all'ospedale, che il dottore gli vedesse la gamba. La moglie
di Nuto protesto ch'erano giain troppi nella casa del Salto, tra garzoni e banchi a morsa, e poi non
poteva stargli dietro. Le dicemmo che Cinto era giudizioso. Maio lo pres ancora da parte e gli
spiegal di stare attento, qui non era come la strada di Gaminella— davanti alla bottega passavano
macchine, autocarri, moto, che andavano e venivano da Canelli — guardasse sempre prima di
traversare.

Cosi Cinto trovo una casada viverci, e io dovevo ripartire l'indomani per Genova. Passai la
mattinata al Salto, e Nuto mi stava dietro e mi diceva: — Allorate ne vai. Non ritorni per la
vendemmia?

— Magari mimbarco, — gli dissi, — ritorno per la festa un atr'anno.

Nuto alungavail labbro, come falui. — Sel stato poco, — mi diceva, — non abbiamo neanche
parlato.

lo ridevo. — Ti ho perfino trovato un altro figlio...

Levati datavola, Nuto s decise. Piglio al volo la giacca e guardo in su. — Andiamo attraverso,
— borbottd, — questi sono i tuoi paesi.

Traversammo l'aberata, la passerella di Belbo, e riuscimmo sulla strada di Gaminellain mezzo
ale gaggie.

— Non guardiamo la casa? — diss. — Anche il Valino era un cristiano.

Salimmo il sentiero. Era uno scheletro di muri neri, vuoti, e adesso soprai filari S vedevail
noce, enorme.

— Sono rimaste soltanto le piante, — diss, — valevala pena cheil Valino roncasse... Lariva
ha vinto.

Nuto stava zitto e guardavail cortile tutto pieno di pietre e di cenere. 1o girai traquelle pietre, e
neanche il buco della cantina s trovava— la macerial'aveva turato. Nellariva, degli uccelli
facevano baccano e qualcuno svolavain liberta sulle viti. — Un fico me lo mangio, — dissi, — non
fa pit danno a nessuno —. Presi il fico, e riconobbi quel sapore.

— Lamadama della Villa, — dissi, — sarebbe capace di farcelo sputare.

Nuto stava zitto e guardava la collina.

— Anche questi sono morti, — disse. — Quanti ne sono morti da quando sei partito dallaMora.

Allorami sedetti sul trave, ch'era ancoralo stesso, e gli diss che di tutti i morti non potevo
levarmi di mente le figlie del sor Matteo. — Passi Silvia, € mortain casa. Ma lrene con quel
vagabondo.., stentando come ha stentato... E Santina, chi sa com’é morta Santina...

Nuto giocava con delle pietruzze e guardo in su.

— Non vuoi che andiamo a Gaminellain alto? Andiamoci, e presto.

Allora partimmo, e lui s mise avanti per i sentieri delle vigne. Riconoscevo la terra bianca,
secca; I'erba schiacciata, scivolosadei sentieri; e quell'odore rasposo di collina e di vigna, che sagia
di vendemmia sotto il sole. C'erano in cielo delle lunghe strisce di vento, bave bianche, che
parevano la colata che s vede di notte nel buio dietro le stelle. 10 pensavo che domani sarel stato in
viale Corsica e mi accorgevo in quel momento che anche il mare e venato con le righe delle
correnti, e che da bambino guardando le nuvole e la strada delle stelle, senza saperlo avevo gia
cominciato i miel viaggi.

Nuto mi aspetto sul ciglione e disse: — Tu, Santa a vent'anni non I'hai vista. Valevala pena,
valeva. Era piu bellad'lrene, aveva gli occhi comeil cuore del papavero... Ma una cagna, una cagna
del boia...

— Possibile che abbia fatto quellafine...



Mi fermal a guardare in giu nella valle. Fin quasst non ero mai salito, daragazzo. Si vedeva
lontano fino alle casette di Canelli, e la stazione e il bosco nero di Caamandrana. Capivo che Nuto
stava per dirmi qualcosa— e non so perché, mi ricordai del Buon Consiglio.

— Ci sono andato una volta con Silvia e Irene, — chiacchierai, — sul biroccio. Ero ragazzo. Di
lassti s vedevano i paesi piu lontani, le cascine, i cortili, fin le macchie di verderame soprale
finestre. C'erala corsade cavali e sembravamo tutti matti... adesso non mi ricordo nemmeno piu
chi I'navinta. Mi ricordo soltanto quelle cascine sui bricchi eil vestito di Silvia, rosae viola, a
fiori...

— Anche Santa, — disse Nuto, — unavolta sé fatta accompagnare in festa a Bubbio. C'e stato
un anno che lel veniva a ballare soltanto quando suonavo io. Eraviva sua madre... stavano ancora
dlaMora...

Si volto e disse: — Si va?

Riprese a condurmi su per quel pianori. Di tanto in tanto S guardava intorno, cercava una
strada. 10 pensavo com'’ e tutto lo stesso, tutto ritorna sempre uguale — vedevo Nuto su un biroccio
condurre Santa per quei bricchi allafesta, come avevo fatto io con le sorelle. Nei tufi soprale vigne
vidi il primo grottino, una di quelle cavernette dove s tengono le zappe, oppure, se fanno sorgente,
c'é nell'ombra, sull'acqua, il capelvenere. Traversammo una vigna magra, pienadi felce e di quel
piccoli fiori giali dal tronco duro che sembrano di montagna — avevo sempre saputo che s
masticano e poi s mettono sulle scorticature per chiuderle. E la collina saliva sempre: avevamo gia
passato diverse cascine, e adesso eravamo fuori.

— Tanto vale che te lo dica, — fece Nuto d'improvviso senza levare gli occhi, — io so come
I'hnanno ammazzata. C'ero anch'io.

Si mise per la strada quas piana che giravaintorno a una cresta. Non dissi niente e lo lascial
parlare. Guardavo la strada, giravo appenalatesta quando un uccello o un calabrone mi piombava
addosso.

C'era stato un tempo, raccontd Nuto, che, quando lui passava a Candlli per quella strada dietro il
cinema, guardavain su se le tendine st muovevano. La gente ne dice tante. AllaMora ci stava gia
Nicoletto, e Santa, che non poteva soffrirlo, appena morta la madre era scappata a Canelli, sera
presa una stanza, e aveva fatto la maestra. Ma col tipo che lel era, aveva subito trovato da
impiegars alla Casa ddl fascio, e dicevano di un ufficiale dellamilizia, dicevano di un podesta, del
segretario, dicevano di tutti i piu delinquenti laintorno. Cosi bionda, cosi fina, eraiil suo posto sdire
in automobile e girare la provincia, andare a cena nelle ville, nelle case dei signori, ale terme
d'Acqui — non fosse stata quella compagnia. Nuto cercava di non vederla per le strade, ma
passando sotto le sue finestre alzava gli occhi ale tendine.

Poi con I'estate del '43 la bella vita era finita anche per Santa. Nuto, ch'era sempre a Canelli a
sentire notizie e a portarne, non aveva piu alzato gli occhi alle tendine. Dicevano che Santa era
scappata col suo capomanipolo a Alessandria.

Poi era venuto settembre, tornati i tedeschi, tornata la guerra— i soldati arrivavano a casa per
nasconderd, tra vestiti, affamati, scalzi, i fascisti sparavano fucilate tutta la notte, tutti dicevano: «Si
sapeva che finiva cosi». Era cominciata la repubblica. Un bel giorno Nuto senti dire che Santa era
tornata a Canelli, che avevaripreso I'impiego alla Casa del fascio, s ubriacava e andava a letto con
le brigate nere.
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Non ci aveva creduto. Fino ala fine non ci aveva creduto. La vide una volta traversare sul
ponte, veniva dalla stazione, aveva indosso una pelliccia grigia e le scarpe felpate, gli occhi alegri
dal freddo. Lei I'aveva fermato.

— Come va a Salto? suoni sempre ?... Oh Nuto, avevo paura che foss anche tu in Germania...
Dov'essere brutto su di li... Vi lasciano tranquilli?

A quei tempi traversare Canelli era sempre un azzardo. C'erano le pattuglie, i tedeschi. E una
ragazza come Santa non avrebbe parlato in strada con un Nuto, non fosse stata la guerra. Lui quel
giorno non eratranquillo, le disse soltanto dei si e dei no.

Poi I'aveva riveduta al caffé dello Sport, lel stessa ce I'aveva chiamato uscendo sulla porta. Nuto
teneva d'occhio le facce che entravano, ma era un mattino tranquillo, una domenica di sole che la
gente va a messa.

— Tu m'hai vista quand'ero ata cosi, — diceva Santa, — tu mi credi. C'e della gente cattivaa
Canelli. Se potessero mi darebbero fuoco... Non vogliono che una ragazza faccia una vita non da
scema. Vorrebbero che facessi anch'io lafine d'lrene, che baciassi la mano che mi da uno schiaffo.
Maio lamordo la mano che mi da uno schiaffo... gentetta che non sono nemmeno capaci di farei
mascalzoni...

Santa fumava sigarette che a Canelli non s trovavano, gliene aveva offerte. — Prendine, —
aveva detto, — prendile tutte. Siete in tanti a dover fumare, su di li...

— Vedi com'e, — diceva Santa, — siccome una volta conoscevo qualcuno e ho fatto la matta,
anche tu ti voltavi nelle vetrine quando passavo. Eppure hai conosciuto la mamma, sai come sono...
mi portavi in festa... Credi che anch'io non ce I'abbia con quei vigliacchi di prima ?... almeno questi
s difendono... Adesso mi tocca vivere e mangiare il loro pane, perché il mio lavoro I'ho sempre
fatto, nessuno mi ha mai mantenuta, ma se voless dir lamia... se perdess la pazienza...

Santa diceva queste cose a tavolino di marmo, guardando Nuto senza sorridere, con quella
bocca delicata e sfacciata e gli occhi umidi offes — come le sue sorelle. Nuto fece di tutto per
capire se mentiva, le disse perfino che sono tempi che bisogna decidersi, o di lao di qua, e che lui
seradeciso, lui stava coi disertori, coi patrioti, coi comunisti. Avrebbe dovuto chiederle di fare per
loro la spia nei comandi, ma non aveva osato — l'idea di mettere una donnain un pericolo cosi, e di
metterci Santa, non poteva venirgli.

Invece a Santa l'idea venne e diede a Nuto molte no tizie sui movimenti dellatruppa, sulle
circolari del comando, sui discorsi che facevano i repubblichini. Un altro giorno gli mando adire
che non venisse a Candlli perché c'era pericolo, e infatti i tedeschi razziarono le piazze ei caffe.
Santa diceva che lel non rischiava nulla, ch'erano vecchie conoscenze vigliacche che venivano da
lei asfogars, e le avrebbero fatto schifo non fosse stato per le notizie che cosi poteva dare ai
patrioti. 1| mattino chei neri fucilarono i due ragazzi sotto il platano e celi lasciarono come cani,
Santa venne in bicicletta adlaMora e di laa Salto e parld con la mamma di Nuto, le disse che se
avevano un fucile o una pistolalo nascondessero nellariva. Due giorni dopo la brigata nera passo e
butto per arialacasa

Venneil giorno che Santa prese Nuto a braccetto e gli disse che non ne poteva piu. AllaMora
non poteva tornare perché Nicoletto erainsopportabile, e Iimpiego di Canelli, dopo tutti quel morti,
le scottava, le faceva perdere laragione: se quella vita non finiva subito, lei dava di mano auna
pistola e sparava a qualcuno — lel sapeva a chi — magari a se stessa.

Andrei anchiio sulle colline, — gli disse, — ma non posso. Mi sparano appena mi vedono. Sono
guella della Casa del fascio.

Allora Nuto la porto nellariva e la fece incontrare con Baracca. Disse a Baracca tutto quello che
lei aveva giafatto. Baracca stette a sentire guardando in terra. Quando parlo disse soltanto: —
Tornaa Canelli.

— Mano... — disse Santa.

— Tornaa Canelli e aspetta gli ordini. Te ne daremo.



Due mesi dopo — lafine di maggio — Santa scapp0 da Canelli perché I'avevano avvertita che
venivano a prenderla. 1l padrone del cinemami disse ch'era entrata una pattuglia di tedeschi a
perquisirle lacasa. A Candlli ne parlavano tutti. Santa scappo sulle colline e S mise coi partigiani.
Nuto sapeva adesso sue notizie a caso, da chi passava di notte a fargli una commissione, e tutti
dicevano che girava armata anche lei e s facevarispettare. Non fosse stato della mamma vecchia e
della casa che potevano bruciargli, Nuto sarebbe andato anche lui nelle bande per aiutarla.

Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci fu il rastrellamento di giugno e per quei sentieri ne
morirono tanti, Santa s difese tutta una notte con Baracca in una cascina dietro Superga e usci lei
sulla portaagridare ai fascisti che li conosceva uno per uno tutti e non le facevano paura. La
mattina dopo, lel e Baracca scapparono.

Nuto diceva queste cose a voce bassa, s soffermava ogni tanto guardandos intorno; guardavale
stoppie, le vigne vuote, il versante che riprendeva a salire; disse «Passiamo di qua». Il punto
dov'eravamo arrivati adesso, nemmeno s vedeva dal Belbo; tutto era piccolo, annebbiato, lontano,
ci stavano intorno soltanto costoni e grosse cime, a distanza. — Lo sapevi che Gaminella é cosi
larga? — mi disse.

Ci fermammo in co' d'unavigna, in una conca riparata da gaggie. C'era una casa diroccata, nera.
Nuto disse in fretta: — Ci sono stati i partigiani. La cascina l'hanno bruciata i tedeschi.

— Sono venuti due ragazzi a prendermi a Salto una sera, armati, li conoscevo. Abbiamo fatta
guesta strada di oggi. Camminammo ch'era gia notte, non sapevano dirmi che cosa Baracca volesse.
Passando sotto le cascine i cani abbaiavano, nessuno st muoveva, non c'erano lumi, sai come
andava a quel tempi. 1o non ero tranquillo.

Nuto aveva visto acceso sotto il portico. Vide una moto nel cortile, delle coperte. Ragazzi, pochi
— l'accampamento I'avevano in quel boschi laggiu.

Baracca gli disse che l'aveva fatto chiamare per dargli una notizia, brutta. C'erano le prove che
laloro Santafacevala spia, chei rastrellamenti di giugno li aveva diretti lei, che il comitato di
Nizza l'avevafatto cader lel, che perfino del prigionieri tedeschi avevano portato i suoi biglietti e
segnalato dei depositi alla Casa del fascio. Baracca era un ragioniere di Cuneo, uno in gamba ch'era
stato anche in Africa e parlava poco — era poi morto con quelli delle Ca Nere. Disse a Nuto che
perd non capiva perché Santa si fosse difesa con lui quella notte del rastrellamento. — Sara perché
gliele fa buone, — disse Nuto, ma era disperato, gli tremavalavoce.

Baracca gli disse che Santa le faceva buone lei a chi voleva. Anche questo era successo.
Fiutando il pericolo, aveva fatto I'ultimo colpo e portato con sé due ragazzi dei migliori. Adesso s
trattava di pigliarlaa Canelli. C'eragial'ordine scritto.

— Baraccami tenne tre giorni lassu, un po' per sfogarsi a parlarmi di Santa, un po' per esser
certo che non mi mettevo in mezzo. Un mattino Santa torno, accompagnata. Non aveva piu la
giaccaavento ei pantaloni che aveva portato tutti quei mesi. Per uscire da Canelli s erarimesso un
vestito da donna, un vestito chiaro da estate, e quando i partigiani I'avevano fermata su per
Gaminella era cascata dalle nuvole... Portava delle notizie di circolari repubblichine. Non servi a
niente. Baracca in presenza nostra le fece il conto di quanti avevano disertato per istigazione sua,
guanti depositi avevamo perduto, quanti ragazzi aveva fatto morire. Santa stava a sentire, disarmata,
seduta su una sedia. Mi fissava con gli occhi offes, cercando di coglierei miei... Allora Baraccale
lesse la sentenza e disse a due di condurla fuori. Erano piu stupiti i ragazzi che lel. L'avevano
sempre veduta con la giacchetta e la cintura, e non s capacitavano adesso di averlain mano vestita
di bianco. La condussero fuori. Lei sulla portas volto, mi guardo e fece una smorfia come i
bambini... Mafuori cerco di scappare. Sentimmo un urlo, sentimmo correre, e una scarica di mitra
che non finiva piu. Uscimmo anche noi, era distesa in quell'erba davanti alle gaggie.



lo piu che Nuto vedevo Baracca, quest'altro morto impiccato. Guardai il muro rotto, nero, della
cascing, guardai in giro, e gli chies se Santa era sepoltali.

— Non c'é caso che un giorno latrovino? hanno trovato quei due...

Nuto sera seduto sul muretto e mi guardo col suo occhio testardo. Scosse il capo. — No, Santa
no, — disse, — non latrovano. Una donna come lei non si poteva coprirladi terra e lasciarla cosi.
Faceva ancora gola a troppi. Ci pensd Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nellavignae la
coprimmo fin che basto. Poi ¢i versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno eratutta
cenere. L'atr'anno ¢’ era ancorail segno, comeil letto di un falo.



